Звичайна історія

Познайомився я з ним пізньою весною, коли природа вже досить зміцніла, а люди порядно знахабніли. Усюди буяли веселощі і безконтрольна радість, а він сидів похмурий в парку на напівзламаній лавці подалі від цього і просто читав газету. Цим він мені тоді й припав до душі.

Він був досить скритним і мовчазним, навіть дивно, що нам вдалося дещо здружитися. На людях він практично не з'являвся, віддаючи перевагу затишній самотності замість галасливих компаній. Звичайно, у нього були свої захоплення, але вони не викликали в ньому бурхливої ​​радості або шаленого азарту. Принаймні, я ніколи не бачив жодних яскравих емоцій на його обличчі.

Він завжди ходив похмурий і навіть чимось засмучений. Кілька разів я намагався розвеселити його, втягнути в якусь компанію, але кожного разу він замикався в собі і ставав ще більш похмурим.

Одного разу ми сиділи у нього і пили чай, знаєте, такий чорний, крупне листя, без цукру. За вікном йшов дощ, робити нічого не хотілося.

- Знаєш, у мене пухлина мозку, - раптом сказав він.

Я мовчав.

- Так сталося, що при позитивних емоціях організм виділяє якийсь гормон, який прискорює розвиток цієї пухлини. Тому я не можу радіти, старий, просто не можу, - сумно посміхнувся він.

Ми допили чай, і я пішов під дощ. А він залишився.

Через кілька місяців він зайшов до мене, і на його обличчі блукала якась дурнувата посмішка. Спочатку я навіть не впізнав його.

- Я закохався, старий, - сказав він мені.

- Це погано, - сказав я. - Що тепер буде?

- А яка різниця? - Посміхнувся він. - Яка до біса різниця? Я щасливий, можеш ти це зрозуміти?

Наступного ранку його не стало.

Тут слід було б, напевно, сказати про те, що він помирав з посмішкою на обличчі, що на останньому подиху він сказав якусь пишномовну і багатозначну фразу, що на його надгробку вирізьбили епітафію, яка послужила дороговказною зіркою багатьом закоханим, що його кохана до кінця віку свого носила траур і щодня приходила на його могилу, цей останній притулок людини, що пізнала істину світобудови... Нічого цього не було.

Він помер вночі. Пухлина різко збільшилася, він навіть не встиг нічого зрозуміти. На похорони я не пішов, не витримую це видовище. А дівчина... по-моєму, вона навіть не здогадалася про його почуття.